这一场雨之后，便是冬了。
原来秋冬是有界限的。
漫野的黄，还有那些恣意的红，在极尽灿烂之后，秋之媚，就要去了。
只留下最后一个回眸，依旧嫣然于心头。
早晨起来，依然淅淅沥沥。地上一层黄叶，枝头像老人的头发，或者也像刚出生的婴儿毛发，稀稀疏疏，这何尝不是一种轮回。
树木一年一个轮回，人，一天一个轮回。
峰峦或者田间路边，叶子白了，黄了，绿了，红了，密了，秃了。自然界里到处演绎着色空。
雨里，你裹紧衣领，也抵不住寒意。
微信里传来山里的消息和图片，那儿已然是飘着雪花了。
人间冷暖山先知，一年最炫丽的秋色，不经意间就遛了。
你坐在办公室里，或者躺在自家暖和的沙发上，欣赏着别人的美照片，盘算着去一趟天池寺的芦苇荡，抑或是杨庄五台的杨树林，或者是观音禅寺那棵网红银杏树的时候，一场雨，阻断了你的思维和步伐，雨后，你再去时，那绚烂只有明年才会再相逢。
其实，雨里，山峦被云雾缭绕，黄叶被风夹裹，别有一番韵味。想欣赏，没有止步的理由，只有行动的矮子。
山峦疯狂了一回，树木疯狂了一回，偃旗息鼓了，不，是歇歇要再来的。人的一生也要疯狂一次，无论是为一件事，一段情，一段旅途，或一个梦想。之后，值了，就如黄永玉，老了也狂也疯，做成了不羁的老顽童。
其实，树木拥有同样的环境，却各不相同，人也如此，都拥有同样一天，最后活成了不同的样子。
突如其来的山崩泥石流是大自然的灾难，有时候，你无法躲避。同样突如其来的人祸，人只能承受。
既然无处可逃，不如欣然。
每天街头熙熙攘攘，皆为利往；每天，人和人纠缠，挠心常伴；每天，快了慢了，叹息不止。
黄叶落了，你若没有悟，明年还会再来。
人去了，你若没活明白，便是不再。
风是自然之媒，一阵风，雨了；一阵风，晴了；一阵风 ，绿了，黄了；一阵风，枯了，落了。
欲是生命之媒，一念起，富了；一念起，贫了；一念起，病了，折了；一念起，去了，没了。
我们就在念里纠缠不休，不能如风一样，牵不住挂不住地活。
李太白，自碎叶出来，便没有了家，四海为家，把皇宫当家，把别人的庄园当家，在山东有家，在四川有家，在陕西也曾有家。把官不当官，只做酒中仙，酒里活，酒里死，如风一般。
杜子美，到处筑家，襄阳有家，巩义有家，长安有家，成都有家，拿一捆野菜和自己的诗篇，朝登富儿门，换一顿酒肉几句赞誉，夜骂，朱门酒肉臭，路有冻死骨。把官当官做，把自己搞得形骨销瘦。
唉，哪来的错对，潇洒不了，何如当下。
一场雨里，立了冬。
窗外，竟扬洒了几丝雪花，今年，雪也太早了吧。
寒衣节就知了冬。
冬天，是一年最纯净的时候。
放空自己，从头再来。不做李白，也不做杜甫，只做自己。
作者：张军峰，笔名初玄、风子等。中国作家协会会员、中国散文学会会员、西安翻译学院客座教授、西北大学现代学院文学院特聘研究员、鲁迅文学院高研班结业。陕西省散文学会副会长、西安市作家协会秘书长、长安作家协会主席。散文《红月亮》获首届林非散文奖单篇奖。出版过散文集《掬水向月》、历史文化散文集《你从我的长安打马而过》《昭宣中兴》。《昭宣中兴》获得第30届全国城市出版社优秀图书二等奖，该套丛书成为教育部中小学生图书馆核心书目。散文集《月挂东天》获第三届丝路散文奖。
